Une vieille photo, des couleurs chaudes, des jeunes gens. Une vieille maison, très vieille, belle, simple. Une table verte, métallique, un matin de soleil, des jeunes gens qui déjeunent. Un champ d'herbes hautes, une tondeuse bruyante, une brouette moderne, verte. Un électrophone simple, des disques Deutsche Grammophon, des siestes douces et musicales : play bach, Jacques Loussier. Des repas frais, une terrasse fraiche. Une nuit, un chat se noie dans un puits, désespoir. Une alfa-roméo 1750 au garage, en attente de démarrage : l'autoradio fonctione en sourdine, et la modulation de fréquence. Cette alfa, est-ce celle de l'Italie de 1971 ? Celle des essais de Monza, François Cevert, et des images du Polaroid de ma communion ? Cette Alfa, celle d'Isola Bella, celle de Venise, où crétin de 14 ans je bade un car régie de la RAI alors que s'étale devans moi la place Saint Marc. Alors tu as gueulé, Roger, et tu as eu raison.

Tu es parti hier, Roger. Je te dois tant...

Courage aux résistants : à la Minnie, à Marie-Audrey, aux petits enfants. Courage aux survivants.